Ho una vera passione per i colori, per tutti i colori, specialmente quando li vedo tutti insieme. Ne rimango come ipnotizzata e non finirei mai di farli passare tra le mani. Toni caldi, toni freddi, i neutri. Questa strana cosa ce l'ho da quando ho memoria, ma ora mi sorge un dubbio: non sarà una specie di malattia?

La pioggia mi piace. Non è mai successo. Ci sono giorni in cui il cielo sembra rubato all'Inghilterra. Eppure vorrei partire. Ho un desiderio intenso di mare. Non di quello affollato e estivo, ma di quello di mezza stagione, tranquillo e fresco, contornato da piccole case colorate e profumato di silenzio. Sto sognando passeggiate, pesce alla griglia, scorci di baie, aromi mediterranei, colori puliti. E un buon libro. Tutto qui.

Madre mia di tutti i colori.

Le tue efelidi.

Potessi contarle ancora.

La casa stava prendendo forma. E incominciava ad avere una sua personalità. Certo, all'inizio, quando era solo un disegno sulla carta, ci voleva un po' di immaginazione per capire come sarebbe diventata. Ma a lei piacque comunque da subito. Già lì sul foglio, riusciva a vederla in tre dimensioni, seppure non nel dettaglio. Ora che poteva guardare la costruzione dall'esterno, quell'attrazione istintiva del primo giorno si era intensificata sino a diventare un vero amore. Una casa gialla. Dentro poi, ora che le piastrelle erano state posate e che le finestre con gli scuri di legno avevano trovato il loro posto, le sembrava una piccola reggia. Certo, non terminata, ma meravigliosa. Una mansarda piccina, ma perfetta. Non vedeva l'ora di poterne disporre, per poterla arredare. Aveva già comprato le tende per la camera da letto e per il bagno anche gli accessori. Sì, forse era un po' presto, ma non aveva saputo resistere...

Quella sera lui rincasò portando con sé un mazzo di rose gialle, carnose e profumate. Sorridendo timidamente, le porse alla donna che lo attendeva affaccendata a preparare la cena. Lei sgranò gli occhi, si pulì le mani sul grembiule e allungò le braccia per accogliere quel dono inaspettato. Una vertigine la colse, non capì bene se per l'emozione o per il profumo così intenso. Nessuno dei due aveva ancora proferito parola. Lei alzò gli occhi e li fissò in quelli di lui finché la vista le si annebbiò. Le lacrime le stavano allagando lo sguardo. Poi, goccia a goccia, incominciarono a scivolare fuori: traboccarono silenziosamente, rigandole il volto. In quel preciso istante lui pensò: è felice. Nello stesso preciso istante lei pensò: mi ha tradita.

Una profusione di fiori. Sono piccolissimi, molto più piccoli di quanto sembrino in fotografia. Sono i fiori di un arbusto che si chiama "photinia red robin" e si trovano sul mio balcone.

Ogni volta che vedo un fiore che sboccia mi stupisco della sua perfezione. L'effimero tempo della sua vita di petali e profumo mi cattura. I fiori hanno su di me il raro potere della fascinazione.